Accords parfaits et contrastes

En réponse au Relais musical, vient d’être posté un lien vers un morceau que je découvre. Et je ne résiste pas à l’envie de vous en parler immédiatement, tant il m’a enthousiasmée. Au sens premier du terme, relatif à la divinité.

Une voix étrange, pouvant atteindre des aigus extrêmes, en harmonie avec l’instrument à vent qui l’accompagne. Ceci pour la première partie, où intervient aussi une guitare électrique.

Le son du oud – vous vous souvenez, j’avais dit que nous y reviendrions sans doute ! c’est fait, et plus tôt que prévu! – jouant avec celui de la clarinette… et le musicien s’agenouillant devant l’autre. Ceci pour la seconde partie.

J’ai donc passé un moment d’envoûtement en écoutant Dhafer Youssef dans Soupir Eternel.

Evidemment, par la suite je suis allée voir quels autres morceaux avait joué ou chanté l’artiste. Il en est une liste assez longue sur You Tube. Le panel est important, mais la diversité est remarquable.

Un quatuor évocateur de la mer parfois, et devenant jazz à d’autres, dans un mouvement croissant de puissance, de rythme et de sonorités, avec Les Ondes orientales, en première partie instrumentale. Puis la voix, cette fois grave, qui entonne un air lent dont j’aimerais comprendre les paroles, pour passer ensuite à cet aigu si particulier, et revenir au grave et au rythme jazz. Quel contraste!

Très différent, ce morceau si émouvant : Fly Shadow Fly, où l’on retrouve cependant toute l’amplitude sonore de la voix. Mais le jazz et le oud reviennent, en seconde partie cette fois. A la fin, de nettes inspirations de la musique soufie, que j’aime tant… certains passages m’ont fait penser à Nusrat Fatih Ali Kahn, par moments.

Enfin, une pièce très prenante, Humankind, ou encore cette autre, Sweet Blasphemy.

Et pour finir, ce poème militant, dit par Mohamed Sghaïer Ouled Ahmed, accompagné par Dhafer Youssef et son orchestre, Cantus lamentus. J’en profite pour évoquer la mémoire de ce poète tunisien, décédé en 2016. Pour moi exemple d’un combattant contre toute forme d’oppression. Croyant réellement laïc, militant contre les pouvoirs non acceptables, et poète engagé… A découvrir si vous ne l’avez jamais vu/lu…

Je n’ai pas de problème

Je n’ai pas de problème

Tout chat que je vois seul errant

Je l’embrasse

Tu es mon fils le grand

Et m’en retourne

À ma solitude

Jamais 

Je n’ai de problème

Après dix bouteilles vertes

Dont je ferai les bases de ma cité parfaite

Et nommerai mon commensal à sa tête

Puis ma poésie dictera sa loi

Je ramènerai les soldats à leur devoir sentimental

Et m’en irai

À mon verre oublié

Je n’ai pas de problème

Quand je serai mort

Seuls auront marché derrière moi ma plume

Mes chaussures

Et le rêve des bourreaux

(…)

Je n’ai pas de problème

Quand les fleurs irritent mes poches

Je les dessine avec la plume

Et le drapeau

Et quand ce drapeau dénude mes fils

Je le déchire étoile par étoile

Tandis que je recouds leur nudité

Tandis que j’embrasse la terre sans nommer Dieu

Je n’ai pas de problème

Je n’ai pas de problème.

Traduit de l’arabe par Tahar Bekri. Source : L’Orient littéraire

Vous l’aurez compris, c’est plus que de la musique, c’est un univers à découvrir, écouter, encore et encore, si vous appréciez la rencontre musique dite orientale et jazz.

Post scriptum

Cela fait près de trois heures que j’écris cet article, et je ne me lasse pas d’écouter la grande variété des oeuvres interprétées par Dhafer Youssef… et j’ajoute encore un morceau, si vous permettez… Digital Prophecy

Contre l’absurdité, la musique…

Hier soir superbe lever de pleine lune sur le village et la forêt…

En quête de lune se levant à l’Orient…
Ah! Voici la coquine…

Et ce matin, le soleil brille sur la campagne picarde. Après avoir évoqué le rendez-vous raté cher à Trenet, je me suis mise à écouter une de mes « voix » préférées, celle d’Alfred Deller.

Je ne connaissais pas la pièce intitulée « Solitude », qui convient si bien à ces tristes moments… mais you Tube m’a proposé ensuite cet air que je veux partager avec vous, tant je le trouve beau : The Plaint from « The Faeries Queene« .

Melakoli, Edvard Münch (1894)

La musique, avec l’écriture, est ce qui m’aide à « tenir » pendant la durée interminable de cette privation de libertés et surtout de « société en présence ». Car la communication à distance, médiée par les TIC (un clin do’eil à Jorry et Eric…), ne remplace pas tout…

J’ai lancé dernièrement un « relais musical » sur une application que je me refusais à utiliser jusqu’au début du confinement, et je suis ravie de tout ce qui est proposé par les un-e-s et les autres. Mais comme le « jeu » consiste à ne rien dire des choix, je ne puis m’empêcher de revenir sur quelques-uns dans ce blog. Comme aujourd’hui.

Pour mon anniversaire, des ami-e-s m’ont offert des « morceaux » à distance, beau cadeau s’il en est en ces temps de retraite forcée. Cela m’a amenée à écouter avec délice et amertume les Rückert Lieder, parmi lesquels Ich bin der Welt abhanden gekommen, magnifique… et en résonnance absolue avec certains de mes états d’âme actuels…

Ich bin der Welt abhangen gekommen,
mir der ich sonst viele Zeit verdorben,
sie hat so lange nichts von mir vernommen,
sie mag wohl glauben, ich sei gestorben !


Es ist mir auch gar nichts daran gelegen,
ob sie mich für gestorben hält,
ich kann auch gar nichts sagen dagegen,
denn wirklich bin ich gestorben der Welt.


Ich bin gestorben dem Weltgetümmel,
und ruh in einem stillen Gebiet.
Ich leb allein in meinem Himmel
in meinem Lieben, in meinem Lied.

Emil Nolde

Comme vous ne comprenez peut-être pas tout, et que je ne sais toujours pas faire deux colonnes (quelqu’un-e peut m’aider, en commentaire ou courriel?), voici une traduction proposée en français sur ce site intéressant.

Me voilà coupé du monde
dans lequel je n’ai que trop perdu mon temps;
il n’a depuis longtemps plus rien entendu de moi,
il peut bien croire que je suis mort !

Et peu importe, à vrai dire,
si je passe pour mort à ses yeux.
Et je n’ai rien à y redire,
car il est vrai que je suis mort au monde.

Je suis mort au monde et à son tumulte
et je repose dans un coin tranquille.
Je vis solitaire dans mon ciel,
dans mon amour, dans mon chant
.

Parmi les interprétations vocales, je vous en propose deux très différentes : celle du baryton Dietrich Fiescher-Diskau, parce qu’elle est réputée (sous-entendu je l’aime moins), et celle de Jessie Norman (un peu trop « suave » à mon goût). Pour ma part, je préfère celle d’Elisabeth Schwartzkopf, que je trouve plus « profonde », ou encore la splendide version de Kathleen Ferrier, si riche et émouvante.

Kinder Toten Lieder, Jacques Darras (2004) (source)
Inspiré par une autre oeuvre de Mahler, mais qui pour moi fait aussi écho à celle-ci

Cela m’a permis aussi de me laisser envoûter par la violoncelliste Sonia Wieder Atherton avec par exemple ce morceau, Prière Juive, ou entraîner par des airs plus dansants, comme dans cette vidéo A l’est.

« Je voudrais que des sons, des récits, des chants, tout ce que je n’imagine pas encore vienne peupler mon Odyssée et rencontre la voix de mon violoncelle. Je voudrais que des évènements cachés quelque part dans la mémoire, des rêves éveillés ou endormis, des sensations ou des émotions soient dits, et que ces paroles soient protégées et hébergées par l’Odyssée » (site SWA).

D’autres me proposent chaque jour des airs ou chansons à écouter. Pour certains, c’est un retour dans le passé. J’ai ainsi pu réentendre des airs en toile de fond d’histoires de ma vie, précieusement conservés par d’Autres. Mais je découvre aussi des univers musicaux inconnus ou peu connus de moi…

Le dimanche, j’ai rendez-vous avec un chanteur que j’admire, Mathieu Salama, et avec un jeune organiste, Frédéric Deschamps, qui nous fait découvrir, de sa demeure, les orgues de différentes églises et cathédrales… Je vous en ai déjà parlé, je ne vais donc pas y revenir.

Bref, la musique est, avec la nature et l’écriture, ce qui permet de survivre à l’absurdité… Voilà qui me fait penser à la compositrice Michèle Reverdy et à son oeuvre « De l’ironie contre l’absurdité d’un monde », dont voici le texte de présentation sur le site babelscores.

« Ces poèmes posent les questions sans réponse qui accompagnent notre vie tout en exprimant l’absurdité apparente de notre existence dans ce monde étrange où nous avons échoué comme par mégarde…

Mieux vaut chanter comme Du Bellay plutôt que se laisser dévorer par « l’importun souci qui sans fin nous tourmente ».

Mieux vaut s’extasier devant la simple beauté d’une scène quotidienne magnifiée par l’écriture sobre et belle de Sandro Penna.

Cette vie n’est-elle qu’un rêve – demande sans cesse à travers ses livres Lewis Carroll -?

Nous pensons naïvement que nos pauvres divertissements auront le pouvoir de nous distraire de la finitude inéluctable…

L’ombre gagne. C’est déjà le soir dans le jardin de Hans Werner Henze à Marino, où j’ai rencontré il y a longtemps – et si peu de temps – Hans Ulrich Treichel.Reste le papier à musique!

Alors, finissons sur une chanson bien rythmée de Federico Garcia Lorca, avec accompagnement de cloches! »

Raccommodages

La raccommodeuse, Louis Tiffoli (1970)

L’autre jour, l’auteur du blog UN jour UN tableau m’a fait souvenir de l’art du raccommodage… Que ce soit une activité intime ou une activité d’extérieure, elle m’a toujours fascinée. Je m’explique.

Femme reprisant un bas, Vincent Van Gogh (1881)

Qui d’entre vous a vu un jour un-e de ses grands-parents se saisir d’un de ces superbes oeufs en bois ou en onyx, pour le glisser dans une vieille chaussette et ensuite, patiemment, en boucher le trou en croisant les fils me comprendra.

On vend encore de ces oeufs à repriser

Cela, pour « l’intime »… Quoique…

Un soldat de l’Union répare un uniforme dans ce stéréogramme de la vie quotidienne dans un campement pendant la Guerre civile américaine. [Library of Congress 1s02987] (source)

« La chaussette à l’endroit, mettre un “œuf”
(une grenade ferait tout aussi bien l’affaire)
en dessous du trou. »Instructions pour repriser
une chaussette dans l’article « Needle Pointers »
(« Brodeurs », NDT),
Yank, The Army Weekly, février 1943.

Soit dit entre parenthèses, n’hésitez pas à vous référer à la source indiquée en légende de la photo, c’est succulent! On y découvre que les soldats canadiens aimaient recevoir leur trousse de couture… Mais en recherchant davantage, je me suis aperçue que la trousse à couture faisait partie du paquetage des soldats, déjà lors de la Première Guerre Mondiale.

Raccommoder, repriser et recoudre les boutons… 1914-1918

Qui d’entre vous a observé un jour des marins en train de raccommoder des filets de pêche ou une voile abîmée me comprendra. Cela, pour « l’extérieur ». Quoique…

Pêcheur réparant son filet, Gabriel Augizeau

Partir !
Aller n’importe où,
vers le ciel
ou vers la mer,
vers le montagne
ou vers la plaine !
Partir !
Aller n’importe où,
vers le travail
vers la beauté,
ou vers l’amour !
Mais que ce soit avec une âme pleine
de rêves et de lumières,
avec une âme pleine
de bonté, de force et de pardon !

S’habiller de courage et d’espoir,
et partir,
malgré les matins glacés,
les midis de feu,
les soirs sans étoiles.
Raccommoder, s’il le faut,                                                        
nos cœurs
comme des voiles trouées,
arrachées
au mât des bateaux.
Mais partir !
Aller n’importe où
et malgré tout !

Mais accomplir une œuvre !
Et que l’œuvre choisie
soit belle,
et qu’on y mette tout son cœur,
et qu’on lui donne toute la vie.

Cécile Chabot

J’ai déjà vu des tableaux et/ou photographies expliquant comment autrefois on réparait les voiles de ces merveilles des ondes, mais impossible d’en retrouver sur le net…

Un métier oublié que celui de raccommodeur… de porte-monnaies, par exemple. Si, si, ça existait! Le voici, peint par celui qui avait représenté aussi une touchante raccommodeuse de filet.

Le raccommodeur de porte-monnaie, Adolphe-Félix Cals

Dans certains cas, les parapluies aussi étaient raccommodées, comme en témoigne cet intéressant site sur Saint Sulpice Laurière.

Voilà qui fait écho au tableau suivant.

Le raccommodeur de parapluies, François Roeder (1879)

On raccommodait aussi la vaisselle cassée. Ainsi, on pouvait rencontrer dans la rue le raccommodeur de faïences.

Une chanson a été consacrée à ce métier, interprétée par Berthe Sylva.

Raccommoder, repriser, réparer… les limites sont floues, comme on l’a vu. N’oublions pas le désuet « rapiécer », qui a valu à la génération de 68 de faire du faux rapiéçage, lorsqu’il était de mode d’avoir des vêtements avec des « pièces ». Mais on est alors bien loin du raccommodage!

Et le langage figuré s’est emparé des verbes pour nourrir les analogies, comparaisons ou métaphores… Un mot donc, bien d’actualité, pour que « Gardarem lou moral »!

 » La présence réelle raccommode en quelques minutes ce qu’a gâté l’absence.« 
Henri-Frédéric Amiel, Les fragments d’un journal intime

Et si nous faisions dans la dentelle?

Je me demandais si ce type de « série » ne vous lassait pas… merci de me le faire savoir par un commentaire, si vous le voulez bien… Moi j’aime, parce que cela me permet aussi de revisiter mon passé. Mais j’avoue que ce n’est sans doute pas passionnant pour certain-e-s. Donc, dites-moi. Et, de ce fait, cela me donne une idée. Si vous ne voulez pas contribuer, ce que je puis comprendre, vous pouvez par contre me demander des thèmes, soit uniques, soit pour une série, et je répondrai autant que possible… Ce pourrait être une autre forme de partage, non? Par exemple, j’ai en préparation le thème « nuciculture », demandé par un de mes amis. Je ne sais pas si je vais y parvenir, mais c’est un challenge intéressant, non? Si vous avez des idées…

Mais revenons à nos chiffons… Aujourd’hui j’ai envie de vous parler de dentelle.

Coussin, fuseaux, épingles, carton… il suffit de faire!

Lorsque j’étais petite, nous allions en vacances en Auvergne, à Saint-Nectaire. Il y avait, sur le seuil d’une boutique près la Cure thermale fréquentée par mon petit frère une vieille dentelière avec qui j’aimais aller discuter. J’admirais la danse de ses doigts fins entre fils et fuseaux, et je ne m’en lassais pas. Pas plus que du jeu des épingles ôtées, déplacées, repiquées, des épingles aux têtes multicolores… Il m’est arrivé, depuis, de voir travailler d’autres dentelières, et j’ai retrouvé une partie de cette magie, mais il manquait la Vieille Dame de mon enfance…

De oude kantklosser, Dyckmans (1846)

La Dentellière

De son voile frêle et joli la dentellière
coquette s’ est parée , et son visage heureux
a mis sur la blancheur du tulle vaporeux
un chatoyant reflet d’aurore printanière .

Elle rit de plaisir , enfant naïve et fière ;
pour sa merveille elle a des regards amoureux
et ses petites mains lisses de doigts peureux
le réseau traversé par la blonde lumière .

Elle rit , mais songeant que l’oeuvre caressée
sera demain peut être incomprise et froissée
son front , anxieux soudain , s’incline tristement .

Car l’humble jeune fille a laissé dans la trame
ou s’enroule un feston irréel et charmant
le rêve de beauté qui visite son âme .

Paul Roussoles (1903)

De kantwerkster, Vermeer (autour de 1670)

Si vous voulez plus de littérature sur la dentelle et les dentelières, j’ai découvert un joli blog intitulé « Les Malles de Marie », plein de ressources sur ce thème. C’est là que j’ai trouvé ce poème, parmi d’autres textes, dont certains en patois.

Et comme j’adore apprendre de nouveaux mots, j’en ai appris quelques-uns, dont le charmant « couvige ». Savez-vous ce que c’est? En voici un exemple, en photo.

Un couvige en 1858 (source)

Le couvige est à l’origine auvergnat. Si l’on « remonte » dans ma région de naissance, on trouve une autre fête des dentelières, et plus largement des filtiers (elle devint progressivement la fête du textile en général) , qui porte le nom du fuseau en ch’ti : « ch broquelet » – pour en savoir davantage : .

 » Il y a cinq sortes de broquelets :

1) Les bos. Ce sont les plus communs, tous les bois y sont propres.

2) Les gros fis (un peu plus gros que les bos) il contiennent le fil le plus gros pour faire les dessins.

3) Les bos d’ chuc, en ébène ou bois de Ste Lucie, dont l’odeur est agréable ;

4) Les dés d’ivoire sont en même temps des objets de luxe et d’utilité économique. Si la grosse tête d’un broquelet vient à casser, on la remplace par un dé d’ivoire qui n’est à proprement parler qu’une tête de remplacement.

5) Les buchers qui sont faits en buis. » (source : ce site)

Fête du Broquelet, Watteau (1803)

Cette fête, née au 16ème siècle, a disparu dans la seconde moitié du 19ème.

« L’historien Alain Lottin remarque qu’Ignace Chavatte, ouvrier sayetteur à Saint-Sauveur, qui évoque d’autres fêtes (Procession de Lille, fête de la Saint-Jean) ne la mentionne pas dans sa chronique des années 1660 à 1690. Alain Lottin considère le développement de cette fête au cours du XVIIIe siècle lié à la croissance du nombre de dentellières.

La sayetterie et la bourgetterie, activités artisanes masculines de tissage d’étoffes, prospères au XVIe siècle et première moitié du XVIIe siècle, ont décliné au XVIIIe siècle à la suite de la fermeture de marchés. La suppression en 1777 du monopole de fabrication de ces étoffes à Lille acquis en 1524 (arrêt donnant le droit aux campagnes de fabriquer ces tissus) leur porta un coup fatal. Ce déclin a été compensé par le développement de la dentellerie qui aurait employé près de la moitié de la population féminine de Lille en 1789 et celle de la filterie, activité masculine de transformation du lin en fil à coudre. Les métiers de filtiers et de dentellières se sont réunis au cours du XVIIIe siècle sous le patronage de Saint-Nicolas.

A partir de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, la fête du Broquelet se déroulait à Wazemmes, faubourg à l’extérieur des remparts de Lille jusqu’à l’annexion de 1858, à la guinguette de la Nouvelle Aventure située à l’emplacement actuel de la place du Marché. Ce vaste établissement pouvait accueillir plusieurs milliers de personnes.

La fête durait plusieurs jours, huit jours puis trois jours. La fin du troisième jour était marqué par la translation de Saint-Nicolas consistant à noyer symboliquement le saint dans la Deûle au pont tournant du pont de la Barre

La fête déclina vers 1850 et disparut avec la fermeture de la guinguette de la Nouvelle Aventure démolie pour aménager la place du Marché. La dernière fête eut lieu du 9 au 13 mai 1861. » (Wikipedia)

J’aurais pu copier le texte d’Alexandre Desrousseaux (1820-1892), fils d’une dentelière, relatant ces festivités vues par une dentelière, dont vous connaissez peut-être une berceuse devenue célèbre – oui, bravo! Le P’tit Quinquin. Tiens, mais au fait, je viens de réaliser que celle qui chante est « eun vieil dintelière »… Souvenir d’enfance? Mais ce texte est vraiment long (et je n’ai toujours pas trouvé comment faire un texte en deux colonnes avec WordPress!). Vous le trouverez intégralement sur le même site.

Il existait des écoles pour apprendre à faire de la dentelle. Une trace en est apportée par ce tableau qui montre les différentes étapes de l’apprentissage et l’andragogie mise en oeuvre.

La scuola delle merlettaie, Gioacchino Toma (source)

Dans les héritages familiaux, la dentelle est omniprésente… A commencer par la robe de baptême. Notre robe familiale fait environ un mètre de haut, ce qui, avouez, est bien démesuré pour un nourrisson! Mais quel bel assemblage de dentelles! Cela continuait avec les gants blancs des petites filles pour la messe le dimanche, puis avec le voile et la robe de mariée, pour en arriver au voile de deuil, pour lequel le fil noir remplaçait le blanc… Et je ne parle pas du linge de maison… La dentelle est revenue par épisodes à la mode, pour un détail comme un col, ou un vêtement tel qu’un chemisier. Mais il faut reconnaître que la dentelle industrielle n’aura jamais le charme de la dentelle faite main au bruit des fuseaux s’entrecroisant et au ballet des fils autour des épingles…

Certain-e-s vont me reprocher d’avoir négligé le cinéma, et le célèbre film La Dentellière, dont le titre fait référence non à l’activité, mais à la citation finale « Il sera passé à côté d’elle, juste à côté d’elle, sans la voir parce qu’elle était de ces âmes qui ne font aucun signe, mais qu’il faut patiemment interroger, sur lesquelles il faut savoir poser le regard. Un peintre en aurait fait autrefois le sujet d’un tableau de genre. Elle aurait été lingère, porteuse d’eau ou dentellière« … Mais je préfère finir sur une note d’humour (avez-vous remarqué combien la quantité d’humour demandée ou recherchée est proportionnelle à celle du désarroi voire dés-espoir? Il n’est qu’à voir les émissions proposées sur le petit écran en ce moment…). Voici donc un moyen de faire de la dentelle durant le confinement…

Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage…

Le retour d’Ulysse, Pinturicchio (1508-1509)

Petit clin d’oeil à Monsieur Boileau, et, en passant, à Pénélope qui défaisait chaque nuit ce qu’elle produisait le jour, pour aborder la suite du filage, à savoir le tissage. Cette activité m’a intéressée tellement, à un moment de ma vie, que j’avais acheté un métier à tisser. Par la suite, j’ai eu l’occasion de voir l’art si particulier des tisserands guinéens… Tisserands, oui… Vous avez bien vu… du masculin. Car, comme toutes les activités qui touchent à l’habillement, nous retrouvons des questions de genre dans celle-ci. Parfois réservée aux femmes, parfois aux hommes, ou parfois connotée en fonction de ce que l’on tisse, elle est devenue affaire de « famille » à l’époque des Canuts. Mais avançons pas à pas, avant d’en arriver à Lyon…

Atelier de tisserand, Cornelis Guerritz Decker

Le tisserand

La cave est froide et sombre. Un escalier glissant.
Envahi par l’ortie et la mousse, y descend…
Dans le cadre béant de la vitre éborgnée,
Depuis le jour naissant, une grise araignée
Va, vient, croise ses fils, tourne sans se lasser,
Et déjà l’on peut voir les brins s’entrelacer,
Et dans l’air s’arrondir une frêle rosace,
Chef-d’oeuvre délicat de souplesse et de grâce.
Parfois, dans son travail, l’insecte s’interrompt,
Son regard inquiet plonge au caveau profond.
Là, dans un angle obscur, un compagnon de peine,
Un maigre tisserand, pauvre araignée humaine,
Façonne aussi sa toile et lutte sans merci.
Le lourd métier, par l’âge et la fraîcheur noirci,
Tressaille et se débat sous la main qui le presse ;
Sans cesse l’on entend sa clameur, et sans cesse
La navette de bois que lance l’autre main
Entre les fils tendus fait le même chemin…

Du métier qui gémit le tisserand est l’âme
Et l’esclave à la fois : tout courbé sur la trame,
Les pieds en mouvement, le corps en deux plié,
A sa tâche, toujours la même, il est lié
Comme à la glèbe un serf. Les fuyantes années
Pour lui n’ont pas un cours de saisons alternées ;
Dans son caveau rempli d’ombre et d’humidité,
Il n’est point de printemps, d’automne, ni d’été ;
Il ne sait même plus quand fleurissent les roses,
Car, dans l’air comprimé sous ces voûtes moroses,
Jamais bouton de fleur ne s’est épanoui…
Quand il sort, c’est le soir, pour rendre à la fabrique
Sa toile, et recevoir un salaire modique ;
Puis il rentre ployé sous son faix de coton.
Le dur métier l’attend ; les lames de laiton
Se partagent les fils dont la chaîne est formée
A l’oeuvre maintenant ! La famille affamée,
Si la navette hésite ou s’arrête en chemin,
La famille n’aura rien à manger demain.
O maigre tisserand, ô chétive araignée,
Vous avez même peine et même destinée,
Et, dans le même cercle aride, votre sort,
Pénible et résigné, tourne jusqu’à la mort.

André Theuriet

Le tisserand, Paul Sérusier (1888)
*

On remarque que le tisserand est représenté de face ou de côté sur presque tous les tableaux qui en représentent un. Il est toutefois des cas où on le voit de dos, ce qui trahit une volonté de représenter, au-delà du geste, l’environnement de la personne, pourtant déjà si présent dans les oeuvres ci-dessus – en particulier par le nombre impressionnant d’objets qui traînent à terre !

Je ne puis prouver l’existence effective de ces oeuvres, dont il n’y a à ma connaissance qu’un témoignage sur Internet, mais je ne résiste pas à l’envie de les publier. D’un côté, une peinture. De l’autre, une lithographie dont il est dit qu’elle est « tirée de mon tableau ». Quoi qu’il en soit, une curiosité que l’atelier de Jean-Baptiste Malézieux.

Il est une chose que j’ai apprise lors de ma vie en Afrique, alors qu’elle est d’une banalité affligeante : combien le matériel contraint l’artisan et l’artiste. Ainsi, que la largeur des bandes tissées dépendait… de la taille du métier! Je n’y avais jamais songé. Et maintenant, quand je regarde mes rideaux faits de bandes cousues, aux bleux d’indigo plus ou moins clairs, je revois les tisserands qui oeuvrent dans certains villages guinéens. Ce n’est pas l’un de ceux-là que représente la photo ci-dessous, car je ne leur ai jamais demandé le droit de diffuser la photo faite d’eux (dont je leur offrais, bien sûr, un exemplaire papier), mais un de leurs collègues pris sur une banque libre de droits.

Tisserand de Waranieni, village proche de Korhogo en Côte d’Ivoire

Voilà qui me donne une furieuse envie de vous parler une autre fois de teintures, un des autres arts que j’ai admirés au Maroc, en Guinée et en Côte d’Ivoire…

Pour revenir dans nos contrées, et à une époque qui m’est chère, le tissage fut au Moyen-Age affaire de femmes. En témoigne l’un de mes auteurs fétiches, Chrétien de Troyes…

Complainte des tisseuses de soie

Il vit jusqu’à trois cents jeunes filles,
Occupées à divers travaux.
Elles travaillaient des fils d’or et de soie
Chacune de son mieux,
Mais dans une telle misère
Que beaucoup étaient sans coiffe et sans ceinture…
Leurs robes étaient déchirées,
Et leurs chemises sales dans le dos.
De faim et de mal elles avaient
Cous grêles et visages pâles.

Nous tisserons toujours des étoffes de soie
Et n’en serons jamais mieux vêtues.
Toujours nous serons pauvres et nues
Et toujours nous aurons faim et soif ;
Jamais nous ne saurons gagner
Assez pour avoir à manger.
Nous avons du pain à grand-peine,
Un peu le matin, moins le soir ;
Car jamais du travail de ses mains,
Chacune n’aura pour vivre
Plus de quatre deniers à la livre.
Avec cela nous ne pouvons pas
Avoir assez de nourriture et d’étoffe ;
Car qui gagne chaque semaine
Vingt sols n’est pas hors de peine.
Sachez-le bien :
Il n’y a aucune de nous
Qui gagne vingt sous ou davantage.
Un duc serait riche avec cela !
Notre pauvreté est grande
Et il est riche de notre misère
Celui pour qui nous peinons.
Nous veillons une grande partie de la nuit
Et tout le jour pour avoir un gain ;

Mais que vous raconterai-je ?
Nous avons tant de mal et de honte
Que je ne puis vous en dire le cinquième.

Le « il » du début, c’est Yvain, dit « Le Chevalier au Lion ». Chrétien de Troyes, dans ses romans, allie le merveilleux du monde médiéval à l’Histoire des Chevaliers de la Table Ronde, mais n’oublie jamais d’évoquer de manière très réaliste la vie du peuple au 12ème siècle. C’est ce qui avait poussé la jeune étudiante que j’étais en Sorbonne jadis à faire un mémoire – qui devait constituer une partie d’une thèse – à « La réalité historique et sociale dans Erec et Enide de Chrétien de Troyes« …

Etrangement, pas de représentations d’ateliers trouvées dans les enluminures, mais le plus souvent, des Dames seules ou accompagnées d’autres gentes dames ou d’enfants…

Le poème a été mis en musique et interprété par la suite, notamment par Jacques Douai. La voici par l’ensemble Aelis, qui, soit dit en passant, s’est trompé en l’attribuant à Marie de France!

La misère observée par Yvain est telle qu’il croit ces ouvrières captives du Diable!

Le Chevalier au Lion combattant le Diable

De là à faire un saut de plusieurs siècles pour arriver dans la cité où l’on tissait la soie, il n’y a qu’un pas… Nous voici donc arrivé chez les Canuts, bien sûr! Vous vous y attendiez, je pense? Commençons donc par la chanson d’Aristide Bruant, merveilleusement interprétée par Yves Montand.

Intérieur d’un atelier de canuts de la rue des Epies, attribué à Balthazar Alexis (19ème)

Je finirai par la Bretagne. J’ai trouvé, sur un blog très intéressant, Le Lien Tissé, la carte postale ancienne que j’ai reproduite en fin, et une vidéo sur le métier de Tisserand à Locronan, un village devenu hélas un peu trop touristique mais qui garde son charme hors saison… Vous pourrez ensuite continuer à découvrir le métier de tisserand dans différents milieux. Les Landes, le Sénégal et la Côte d’Ivoire, où vous retrouverez le village dont nous traitions plus haut. Et vous pourrez finir par la modernisation racontée par ce descendant d’une entreprise de tissage en Pays Basque. Bon visionnement!

Et un dernier mot… J’ai appris à tisser, vous pouvez donc le faire. D’abord, en tissant la laine sur des carcasses d’abat-jour (que je ne puis hélas vous montrer, ils sont loin et on ne peut se déplacer…). Puis en apprenant à me servir d’un petit métier… Un plaisir simple, loin des contraintes des ouvrières du Moyen-Age…

A la femme le rouet, à l’homme le métier… Bretagne, 19ème

La quenouille en bonne compagnie : fusain ou rouet ?

Las Hilanderas, Velasquez (vers 1857)

Pour pouvoir coudre, il faut la matière. Truisme, me direz-vous… Certes… Qu’elle soit peau de bête plus ou moins tannée ou tissu fabriqué par l’Homme… Peut-être un jour vous parlerai-je de Préhistoire, qui fut une de mes passions. Mais aujourd’hui j’ai envie de parler des fileuses. Vous deviez vous y attendre, si vous savez à quel point cette figure est présente dans la littérature et dans la peinture…

La fileuse, chevrière auvergnate, Millet (1868 ou 69)

La fileuse

Assise, la fileuse au bleu de la croisée

Où le jardin mélodieux se dodeline ;

Le rouet ancien qui ronfle l’a grisée.

Lasse, ayant bu l’azur, de filer la câline

Chevelure, à ses doigts si faibles évasive,

Elle songe, et sa tête petite s’incline.

Un arbuste et l’air pur font une source vive

Qui, suspendue au jour, délicieuse arrose

De ses pertes de fleurs le jardin de l’oisive.

Une tige, où le vent vagabond se repose,

Courbe le salut vain de sa grâce étoilée,

Dédiant magnifique, au vieux rouet, sa rose.

Mais la dormeuse file une laine isolée ;

Mystérieusement l’ombre frêle se tresse

Au fil de ses doigts longs et qui dorment, filée.

Le songe se dévide avec une paresse

Angélique, et sans cesse, au doux fuseau crédule,

La chevelure ondule au gré de la caresse…

Derrière tant de fleurs, l’azur se dissimule,

Fileuse de feuillage et de lumière ceinte :

Tout le ciel vert se meurt. Le dernier arbre brûle.

Ta sœur, la grande rose où sourit une sainte,

Parfume ton front vague au vent de son haleine

Innocente, et tu crois languir… Tu es éteinte

Au bleu de la croisée où tu filais la laine.

Paul Valéry, Album de vers anciens

Loin de moi l’idée de faire un exposé sur le filage et son interprétation à travers l’Histoire et la Mythologie. Depuis le mythe des Parques jusqu’au conte de Perrault où cela valut 100 ans de sommeil à la Belle, en passant par la triste histoire d’Arachnée narrée par Ovide, on le retrouve à toute époque et quasiment en tout lieu (bon, d’accord, je ne suis pas allée voir chez les Inuits…).

Fileuse, Perse (autour de 1000 av. J.-C.)

A propos, ou plutôt hors de propos, au moins partiellement… Vous vous souvenez peut-être qu’hier je vous ai défié-e-s de trouver un « couturier » autre que grand dans un tableau… Pour ce qui concerne le filage, j’ai ce qu’il faut… eh oui!

Pieter Pietersz (16ème siècle)

Lorsque j’étais petite, je me suis beaucoup amusée avec le rouet présent dans la pièce à vivre de mes grands-parents, au grand désespoir de ma grand-mère qui craignait de le voir détruit. Il faut dire que le jeu consistait à faire tourner la roue de plus en plus vite, en actionnant la pédale… à la main, jusqu’à être assez grande et forte pour le faire au pied!

Le rouet de mon enfance

Nombreuses sont les chansons qui ont trait au filage… Loin de moi l’idée d’en faire un inventaire exhaustif.

Beaucoup évoquent le temps passé, comme celle qu’interprète le groupe Décibal, ou encore celle de Théodore Botrel, chantée par Louis Bory, illustrée dans ce diaporama par de belles photos de Bretagne, qui fait allusion à l’Ankou. La chanson « Filez la laine » a été reprise par divers chanteurs/euses, dont Isabelle Aubret, et par la chorale à laquelle participe un de mes amis, la chorale Philomèle…. et une voix à fondre, celle de Fabrizio de Andre. Des chansons en langues vernaculaires sont aussi légion. En occitan, Las Fielairas, ici ou .

Enfin j’aime beaucoup cette chanson de Julos Beaucarne.

En écho au poème de Valéry, ce beau texte de Philippe Soupault chanté par Catherine Sauvage ou la belle voix de Fabienne Thiebault
J’espère qu’avec tout cela, vous n’allez pas filer « Le Mauvais Coton » (Brigitte Fontaine)… et au contraire passer un bel après-midi en filant… le parfait amour? Mais un petit trait d’humour avant de nous quitter…

En marge Book of Hours, Use of Maastricht (‘The Maastricht Hours’), 14ème

Cousez, cousettes

Petite couturière, Jozef Israels (vers 1880)

En écrivant ce titre, je m’interroge sur une question… de genre… Lorsque je pense « couture », je pense d’abord à des hommes. Eh oui! Les femmes de ma famille ne cousaient pas, mais certains de mes amis cousent, et, dans les pays où j’ai vécu, les professionnel-le-s de la couture sont surtout des hommes. La preuve, cette photo que vient de m’adresser un de mes amis – encore une coïncidence!

La Folie des Masques

Il venait de coudre son troisième masque, pour répondre aux injonctions sanitaires…

On retrouve pour la couture le même phénomène que pour la cuisine, dans notre pays. Au quotidien, souvent une affaire de femmes. Mais en haut, avec adulation à la clef – amplifiée maintenant par les médias, et, en ces temps de confinement, on tombe dans le show quasi-permanent – en haut, disais-je, ce sont encore souvent des hommes, les « grands chefs », même s’il commence à exister des « grandes cheffes », comme il y a plus de « grands couturiers » (dont combien savent coudre???) que de « grandes couturières »…

Et en art, c’est frappant. Ce sont essentiellement des femmes qui sont représentées sur les tableaux ou en photographie. Mais je ne désespère pas de trouver des hommes… La quête commence, et vous pouvez bien sûr y participer…

A propos de participer, il fait plus que cela, « Karlhiver » sur son blog « UN jour, UN tableau »… Il m’a entendue, et a repris le thème avec ardeur, joignant de très beaux textes aux tableaux. Qu’il en soit remercié, c’est un vrai bonheur que de dialoguer par art interposé.

Mais revenons à la couture. Car, aujourd’hui, je me limiterai à cette activité, en oubliant ce que je dénommerai de manière un peu arbitraire et certes critiquable les « avant » (filage, tissage, coupe), les « à côté » (dentelle, tricot, patchwork) et les « plus » (broderie).

La petite couturière, Jules Breton (1858)

Vous pouvez donc lire ou écouter ce poème de Maurice Rollinat, que je trouve magnifique dit par Yvon Jean.

La petite couturière

Elle s’en vient à travers champs,
Le long des buissons qui renaissent
Pleins de murmures et de chants ;
Elle s’en vient à travers champs.
Là-bas, sur les chaumes penchants,
Mes yeux amis la reconnaissent.
Elle s’en vient à travers champs,
Le long des buissons qui renaissent.

Elle arrive et dit ses bonjours
Sans jamais oublier la bonne :
Timidement, comme toujours,
Elle arrive et dit ses bonjours.
C’est l’ange de bien des séjours,
Elle est si jolie et si bonne !
Elle arrive et dit ses bonjours.
Sans jamais oublier la bonne.

La voilà donc tirant son fil,
Assise devant la croisée !
Délicieuse de profil,
La voilà donc tirant son fil.
Aux rayons d’un soleil d’avril
La vitre miroite irisée.
La voilà donc tirant son fil,
Assise devant la croisée.

Ses doigts rompus aux longs fuseaux,
Coudraient une journée entière.
Ils sont vifs comme des oiseaux
Ses doigts rompus aux longs fuseaux.
Comme ils manœuvrent les ciseaux
Qui pendent sur sa devantière !
Ses doigts rompus aux longs fuseaux
Coudraient une journée entière.

Elle sait couper un gilet
Dans une vieille redingote,
Et ravauder un mantelet ;
Elle sait couper un gilet.
Pour la boutonnière et l’ourlet,
Que de tailleurs elle dégote !
Elle sait couper un gilet
Dans une vieille redingote !

Elle coud du vieux et du neuf,
Elle repasse et rapiécette,
Draps de coton et draps d’Elbeuf,
Elle coud du vieux et du neuf.
Comme elle fait courir son œuf
De bois peint dans une chaussette !
Elle coud du vieux et du neuf,
Elle repasse et rapiécette !

Quand le déjeuner est servi,
Ce n’est pas elle qui lambine !
Pour moi, je m’attable ravi,
Quand le déjeuner est servi.
Et nous dévorons à l’envi !
Adieu bouquin ! adieu bobine !
Quand le déjeuner est servi,
Ce n’est pas elle qui lambine.

Enfin ! promenades ou jeu !
Sa récréation commence,
Ensemble nous sortons un peu ;
Enfin ! promenades ou jeu !
— Dans les taillis, sous le ciel bleu,
Le rossignol dit sa romance
Enfin ! promenades ou jeu !
Sa récréation commence.

Nous allons voir les carpillons
Au bord de l’étang plein de rides,
Et que rasent les papillons.
Nous allons voir les carpillons ;
Le soleil emplit de rayons
Son beau petit bonnet sans brides.
Nous allons voir les carpillons
Au bord de l’étang plein de rides.

Quand on a rangé le dressoir,
Elle se remet à mes nippes.
Alors, en voilà jusqu’au soir,
Quand on a rangé le dressoir.
Auprès d’elle je vais m’asseoir
Et jaser en fumant des pipes.
Quand on a rangé le dressoir
Elle se remet à mes nippes.

Je lui fais chanter de vieux airs
Qui me rappellent mon enfance,
Quand j’errais par les champs déserts !
Je lui fais chanter de vieux airs.
Et nous causons ! rien dans mes airs,
Ni dans mes termes qui l’offense.
Je lui fais chanter de vieux airs
Qui me rappellent mon enfance.

Ses histoires de revenant
Me font peur ! je le dis sans honte.
Je les écoute en frissonnant,
Ses histoires de revenant,
C’est toujours drôle et surprenant,
Les choses qu’elle me raconte :
Ses histoires de revenant
Me font peur ! je le dis sans honte.

Et la mignonne disparaît
Comme on allume la chandelle !
Elle quitte son tabouret ;
Et la mignonne disparaît.
« Bonsoir ! dit-elle, avec regret.
— A bientôt ! ma petite Adèle ! »
Et la mignonne disparaît
Comme on allume la chandelle !

Maurice Rollinat

La couturière, Willian-Adolphe Bouguereau

Le lien entre conte et couture est fort, et j’y reviendrai sans doute. A l’heure actuelle, on en trouve encore traces, dans le nombre de blogs qui allient les deux… Emanant soit de personnes aimant la couture, participant à des ateliers, partageant leurs travaux, comme « Il était une fois des points contés » soit de conteurs ou conteuses qui relient leur art à cette activité, comme « La Cassoun« , « Flo, conteuse et couturière d’histoires ».


A propos de contes, connaissez-vous celui-ci de La Fontaine ? (attention, classé X ! )

Certaine soeur, dans un Couvent,
Avoit certain amant en ville,
Qu’elle ne voyoit pas souvent
La chose, comme on sait, est assez difficile.
Tous deux eussent voulu qu’elle l’eût été moins ;
Tous deux, à s’entrevoir, apportoient tous leurs soins.
Notre soeur en trouva le secret la première :
Nonnettes, en ceci, manquent peu de talent.
Elle introduisit le galant,
Sous le titre de couturière,
Sous le titre et l’habit aussi.
Le tour ayant bien réussit,
Sans causer le moindre scrupule,
Nos amants eurent soin de fermer la cellule,
Et passèrent le jour assez tranquillement
Á coudre, mais Dieu sait comment.
La nuit vint ; c’étoit grand dommage,
Quand on a le coeur à l’ouvrage.
Il fallut le quitter :
 » Adieu, ma soeur, bonsoir !Couturière, jusqu’au revoir ! « 
Et ma soeur fut au réfectoire,
Un peu tard, et c’est là le fâcheux de l’histoire.
L’abbesse l’aperçut, et lui dit en courroux :
 » Pourquoi donc venir la dernière ?

Madame, dit la soeur, j’avois la couturière.

Vos guimpes ont donc bien des trous,
Pour la tenir une journée entière ?
Quelle besogne avez-vous tant chez vous
Où jusqu’au soir elle soit nécessaire ?

Elle en avoit encor, dit-elle, pour veiller ;
Au métier quelle a fait, on a beau travailler,
On y trouve toujours faire. « 

Jean de La Fontaine (source)

Classe de couture au couvent de la Congrégation de Notre-Dame
Institution fondée en 1823, Sainte-Marie-de-Beauce (Sainte-Marie), Québec.

A mots cousus…

Il est toujours ambivalent de fêter le muguet du Joli Mai… quand on en connaît l’histoire. Ce n’est donc point ce que je vais évoquer ici, même si je souhaite à toutes mes lectrices et à tous mes lecteurs tout le bonheur possible – au sens philosophique du terme, n’est-ce pas, Pangloss?

J’avais échangé avec un de mes commentateurs fidèles, dernièrement, sur l’idée d’une nouvelle « série », autour cette fois non du lavage du linge, mais de la couture sous toutes ses variantes, car nous avions remarqué qu’il y a moultes représentations de cette activité dans les arts, et en particulier en peinture. A nouveau mois, nouvelle série…

Atelier de couture à Arles, Antoine Raspal (vers 1785)

J’initie donc celle-ci, par un poème d’une écrivaine non reconnue par la littérature officielle, mais qui a reçu des prix de poésie. Comme j’aime les jeux de mots, les jeux avec les mots, je vous laisse retrouver dans celui-ci ceux qui évoque les activités manuelles en lien avec le linge, le tissu, les vêtements… une introduction amusante donc…

Patchwork de rêves, couture de mots

Je voyage souvent sur les ailes du temps,

Des souvenirs d’antan, jusqu’aux moments présents,

Quand la nuit tisse trame à l’étoffe des rêves,

Elle file mon âme au rouet des ténèbres,

Effiloche les jours, rafistole mon coeur,

Le borde de velours en sa douce tiédeur,

Elle aiguille les rimes au fil des heures blanches,

Brode un journal intime de pensées étranges ;

Découpe les lambeaux du patchwork des malheurs,

Echange ces morceaux contre ceux du bonheur,

Fait frissonner les anges, Esquisse leur image,

Etire les franges de cotonneux nuages.

Alors, le point du jour festonne l’oreiller,

En ourle les contours pour mieux me réveiller,

Défroisse de sa petite main mon visage,

Confectionne en ses matins son plus bel ouvrage.

Claudine

La mère de l’artiste cousant, Charles Angrand (1885)

En observant ce qui est écrit ou représenté picturalement sur cette activité, saute aux yeux l’antinomie collectif/individuel. Alors j’ai choisi de commencer par le collectif, comme vous l’avez remarqué. J’aime beaucoup ce tableau, et vous?

Bretonische Schneiderinnen, Jean Baptiste Jules Trayer (1854)

Rêver de… marchés…

Mattin Laurent Partarrieu

Non, je ne suis pas au Pays Basque, malheureusement inatteignable pour moi… jusqu’à quand??? Mais aujourd’hui, c’est jour de marché à Doullens, et je rêve aux marchés si vivants d’autrefois et de naguère…

Jadis, le marché aux porcs de Doullens

C’est pourquoi j’ai pensé à ce tableau, et, comme j’ai trouvé sur une page recommandée par un de mes amis, Tableaux, une autre vision du marché, j’ai eu envie de faire un petit rêve de marché…

Le Marché du Cours Saleya à Nice avant sa « rénovation »

Marché

Sur la petite place, au lever de l’aurore,
Le marché rit joyeux, bruyant, multicolore,
Pêlemêle étalant sur ses tréteaux boiteux
Ses fromages, ses fruits, son miel, ses paniers d’oeufs,
Et, sur la dalle où coule une eau toujours nouvelle,
Ses poissons d’argent clair, qu’une âpre odeur révèle.
Mylène, sa petite Alidé par la main,
Dans la foule se fraie avec peine un chemin,
S’attarde à chaque étal, va, vient, revient, s’arrête,
Aux appels trop pressants parfois tourne la tête,
Soupèse quelque fruit, marchande les primeurs
Ou s’éloigne au milieu d’insolentes clameurs.
L’enfant la suit, heureuse ; elle adore la foule,
Les cris, les grognements, le vent frais, l’eau qui coule,
L’auberge au seuil bruyant, les petits ânes gris,
Et le pavé jonché partout de verts débris.

Mylène a fait son choix de fruits et de légumes ;
Elle ajoute un canard vivant aux belles plumes !
Alidé bat des mains, quand, pour la contenter,
La mère donne enfin son panier à porter.
La charge fait plier son bras, mais déjà fière,
L’enfant part sans rien dire et se cambre en arrière,
Pendant que le canard, discordant prisonnier,
Crie et passe un bec jaune aux treilles du panier.

Albert Samain, Aux flancs du vase (1898)

Rue des Abbesses, Maximilien Luce (1898)

Lilas en fleurs… et en arômes

Lilas au soleil, Monet (1872)… Il existe aussi un Lilas par temps gris…

Une petite fille est venue, le jour de mon anniversaire, m’apporter des branches de lilas. Elle avait appris que j’adorais le parfum du lilas, et la voici, devant ma porte, les bras chargés de fleurs odoriférantes. Mauves, violettes et blanches. Chaque matin je les hume avec bonheur. La blanche est discrète. La violette est sèche. C’est la mauve qui exhale selon moi l’arôme le plus délicat… et je regrette qu’on ne puisse avoir un Internet diffuseur d’huiles essentielles…

The Bunch of Lilacs, James Tissot (1875)

Mais les jours passent, et je vois chaque jour dépérir « mon » lilas.
D’où l’idée de rechercher quel poète avait écrit sur ces fleurs.
Mallarmé, bien sûr, « mordant la terre chaude où poussent les lilas » (Renouveau), Mallarmé que je retrouve à chaque détour de ma vie. Mais un peu triste pour vous l’offrir… Charles Cros, plus joyeux, trop peut-être en ces temps moroses. Et puis, le lilas est noyé parmi les autres fleurs, dans Le Printemps : muguet, cytise et réséda surtout lui font concurrence. Rosemonde Gérard ensuite, pour qui avril a des « cheveux de lilas » (Calendrier), lilas sur lequel « mars jette des grelons » (La Ronde des mois). Alors j’ai pensé à ce bref poème mis en musique par Gabriel Fauré en 1874..

Ici-bas

Ici-bas tous les lilas meurent,
Tous les chants des oiseaux sont courts ;
Je rêve aux étés qui demeurent
Toujours…

Ici-bas les lèvres effleurent
Sans rien laisser de leur velours ;
Je rêve aux baisers qui demeurent
Toujours…

Ici-bas tous les hommes pleurent
Leurs amitiés ou leurs amours ;
Je rêve aux couples qui demeurent
Toujours…

Sully Prudhomme, Stances et Poèmes (1865)

C’est incroyable le nombre d’interprétations, instrumentales ou vocales, de cette oeuvre à deux talents, deux mains… Accompagnement piano, La Tonya Rosetta Ring; Lerna Baloglu, J’aime plus particulièrement en soprano Ileana Cotrubas (1978) et en mezzo-soprano Courtney Jameson. Les interprétations par des hommes sont plus rares… Intéressante, celle du baryton Gérard Souzay; celle de Giuseppe di Stefano est trop suave à mon goût… Je vous laisse continuer à chercher, si vous avez envie d’autres versions, elles ne manquent pas. En totalement différent, la Compagnie des Indes.

Saviez-vous que « Lilas blancs », de son titre original  » Wenn der weiße Flieder wieder blüht « , « Quand le lilas blanc refleurira » – notez le passage du singulier en allemand au pluriel en français -, sorti en 1953 (Hans Deppe), fut le premier film de Romy Schneider, dans lequel elle interprète le rôle de la fille d’une mère jouée par… sa propre mère?

Plus d’un demi-siècle plus tard, c’est un cinéaste russe qui intitulera son film Ветка сирени,  » Lilas ». Celui-ci, sorti en 2007, porte sur la vie de Rachmaninov.

Par contre, si vous pensez à  » Porte des Lilas », qu’il s’agisse du lieu, de la chanson ou du film, ne me demandez pas pourquoi elle s’appelle ainsi, je ne suis pas parvenue à en trouver une explication acceptable…

Un petit mot encore, et pas en musique celui-là, pour citer cette belle métaphore de Christian Bobin, qui a résonné en moi, en pensant à certain-e-s de mes ami-e-s.

 » Certains êtres sont comme le lilas qui sature de son parfum, jour et nuit, l’air dans lequel il trempe, condamnant ceux qui entrent dans son cercle embaumé à éprouver aussitôt une ivresse intime qui fait s’entrechoquer, comme des verres de cristal de Bohême, les atomes de leurs âmes. »

Et un tout dernier pour évoquer un souvenir d’enfance. Lorsque j’étais petite, ma meilleure amie s’appelait Lilas. Elle venait d’arriver en France avec ses parents algériens. C’était l’époque de l’emploi massif dans les usines sidérurgiques du Nord… Ce n’est que beaucoup plus tard, devenue adulte – et l’ayant perdu de vue – que j’ai compris que son prénom devait être, en réalité… Leïla… Mais Leïla, « la Nuit » dans toute sa splendeur et sa profondeur, c’est une autre histoire…