Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton père, ta mère, ta soeur ou ton frère? – Je n’ai ni père, ni mère, ni soeur, ni frère. – Tes amis? -Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce jour inconnu. – Ta patrie? – J’ignore sous quelle latitude elle est située. – La beauté? – Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle. – L’or? – Je le hais comme vous haïssez Dieu. – Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger? – J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages!
Baudelaire: Petits poèmes en prose, I (1869)
Je te l’ai dit pour les nuages Je te l’ai dit pour l’arbre de la mer Pour chaque vague pour les oiseaux dans les feuilles Pour les cailloux du bruit
Pour les mains familières Pour l’œil qui devient visage ou paysage Et le sommeil lui rend le ciel de sa couleur Pour toute la nuit bue Pour la grille des routes Pour la fenêtre ouverte pour un front découvert Je te l’ai dit pour tes pensées pour tes paroles Toute caresse toute confiance se survivent
Le dimanche soir arrive. Voici donc plus de trois jours et trois nuits que le navire observé à mon arrivée en bord de Manche est immobile, là-bas, face à la côte. Immobile? Pas vraiment, car visiblement les marées le font « tourner ». Il se présente le plus souvent de profil, mais je l’ai aussi vu de face… Vous l’avez peut-être déjà repéré sur une de mes récentes photographies, montrant le rideau de pluie dans le lointain : il était alors cerné par ce rideau… Le voici maintenant le soir suivant, au couchant…
Et je pense à ses hôtes. Qui sont-ils ou elles? Comment vivent-ils ou elles cette situation absurde : se trouver ancré face à une station balnéaire, tout près de l’entrée d’un port accueillant, et ne pas pouvoir sortir de la carcasse métallique sur ou dans laquelle ils et elles se trouvent? Comment se vit un tel « enfermement » dans la nature, un tel immobilisme contraint?
Au petit matin (1)
Le soleil par moments fait briller la silhouette allongée du navire.
Au petit matin (2)
Au petit matin (3)
Etonnant contraste avec la teinte sombre qu’il semble avoir.
Un peu plus tard…
A d’autres moments, c’est la brume qui joue avec elle. Comme des feux follets qui l’encercleraient… (ne cherchez pas la photo, je l’ai prise, mais elle ne donne rien!!! dommage, c’était à la fois superbe et surprenant).
Il est là, comme un Gulliver attaché, au milieu des flots… Les habitant-e-s du coin disent qu’il attendrait lundi pour entrer au port, afin de ne pas payer les frais d’amarrage. Vrai ou faux? je ne le sais. Mais quelle qu’en soit la raison, c’est triste de penser que des êtres humains sont là, en face, isolés, enfermés, seuls sur la mer, et si proches des autres… Un bel exemple de « distanciation » !
Je suis abonnée depuis bien longtemps au blog d’un poète de Nice, Gabriel Grossi. J’admire la constance avec laquelle chaque semaine au moins, et souvent chaque jour, il partage son goût de la langue française et de la poésie. Et, ce matin, je découvre un poème en prose qu’il a écrit récemment. Au-delà de la qualité littéraire, j’apprécie la voix qui résonne comme un écho à un mal-être qui s’étend, et qui, pour certain-e-s comme pour moi, se calme un peu en écoutant et regardant l’eau vivre (une pensée pour l’Eau Vive de Béart…) et en humant l’air marin. Je me permets donc – et je vais l’en prévenir – de publier ici son poème. Juste un point : pour moi, la mer n’est pas « féminine »… mais celles et ceux qui me connaissent bien pouvaient s’en douter!
Mers-les-Bains, 23 janvier 2021
Près de la mer
Lorsqu’il sent poindre en lui les assauts de la dépression, il s’en va chercher refuge près de la mer. Elle ne se lasse pas de chanter, pour lui comme pour quiconque, la même histoire de vagues et d’écume, offrant à chacun, pour rien, son spectacle de rue, ses acrobaties légères, sa danse de voiles et de tulle. Jamais elle ne refuse de donner, à qui le demande, sa vision toute féminine de l’infini. Elle est une présence qui apaise, dans le bercement du ressac et la ligne pure de l’horizon. Elle laisse, à qui veut bien les trouver, de menus lots de consolation : morceaux de verre colorés, squelettes d’oursin étoilé, fragments d’algues desséchées… Certains jours, assis sur un banc, face au vide, seul avec la mer et plus uni encore avec elle qu’un doge de Venise, il écoute sa fable mélancolique, ses plaintes caricaturales et ses cris de mouette effarouchée. Il ne lui reproche pas son emphase, non plus que ses trop longues phrases et sa grandiloquence mal placée. Il sait qu’en dépit de ses postures de cinéma, de ses airs de princesse et de son humeur fantasque, la mer est sincère. Il laisse à cette amie fidèle le soin de bercer son chagrin.
22 jours qu’a commencé une nouvelle année, qui devait marquer la fin de ce « nouveau confinement », transformé en « couvre-feu »… Couvre-flammes, pourrait-on dire… Flammes de la culture, flammes de l’esprit, flammes de l’amitié, flammes des rencontres, des plaisirs, des spectacles…
22 jours que je n’ai publié sur ce blog, à l’exception du 10 janvier qui relatait une balade du 31 décembre…
22 jours à me questionner, à me révolter, à supporter…
Et à trouver bien vain de tenir un tel blog.
Mais les réactions sont venues, de la part de mes lecteurs et lectrices… Et des encouragements aussi, à continuer, à « tenir bon », pour poursuivre dans la voie du partage, quand bien même le nomadisme semble bien difficile à continuer dans de telles circonstances.
Alors je vais tenter de reprendre aujourd’hui, en ce 22 janvier qui aurait dû voir ré-ouvertes les salles de spectacle, et bientôt remontées mécaniques dans les stations, bars, restaurants, musées, dans les cités réveillées. Je vais tenter de reprendre, quitte à bousculer le temps, car les articles qui vont suivre revisiteront des moments passés tout en traçant les moments présents…
Après le dialogue poésie / peinture au premier confinement, après « l’expo photo virtuelle » (bien modeste!) au deuxième, je me propose tout simplement de laisser libre cours à l’envie du moment… et j’attends bien sûr vos ré/actions, ré/émotions, ré/partages… et reportages?
J’abandonne aussi le décompte des jours « après nouveau confinement »… cela devient trop sinistre…
J’aime beaucoup le petit village de Clohars-Fouesnant, niché à l’écart des grands axes routiers, non loin de la mer mais relativement protégé du tourisme… Côté architectural, rien de très remarquable, mais son église est étonnante de disproportions qui « l’ancrent » dans le sol breton.
Eglise Saint Hilaire
En recherchant des informations sur cet édifice, au travers de diverses sources sur le net, je me suis aperçue que mon impression d’irrégularité surprenante avait déjà été observée et notée par un archéologue et historien breton, Louis Le Guennec : « église pittoresque, construction fort imposante, mais d’une très savoureuse irrégularité »…
J’aime à observer les traces de lutte entre les pierres et le temps qui passe et cherche à les piéger de mille manières, prenant parfois pour alliés des végétaux qui modifient les couleurs des minéraux…
Il y a longtemps que je n’ai pas soulevé d’énigme… En voici donc une, pour achever cette année dont les « découvertes » furent moins nombreuses que lors des précédentes… Que peut bien représenter ce médaillon situé à droite de l’un des porches?
Enigme…
Pour ma part, je dois avouer que non seulement je n’ai pas la réponse, mais en outre je ne puis même pas émettre d’hypothèse!
Proche de l’église, la croix est surplombée par un arbre à l’imposant tronc rectiligne. Il s’agit d’un chêne pédonculé, décrit en ces termes par un des auteurs du Bulletin Municipal, qui semble s’être bien documenté pour ce faire : « Cet arbre possède un port d’une élégance rare, trois mètres soixante de tour, dix huit mètres de haut, autant en envergure, voilà ses mensurations prises, en 2009, lors de son recensement dans l’inventaire des arbres remarquables de Bretagne,fait par Bretagne Vivante. » L’auteur s’interroge sur l’âge de l’arbre, mettant savoureusement en scène des personnages que nous devrions connaître, en tant que lecteur/lectrice, pour mieux apprécier les références.
« Quel âge a-t-il ? Là aussi, difficile d’être (ce verbe prête vraiment à confusion lorsque l’on parle d’un chêne !) affirmatif, entre cent quarante et cent soixante ans, le débat est ouvert (pour un chlorophyllien je dirais même tout vert). Jean Auffret,***qui le situait en 1848, revient aujourd’hui sur son estimation depuis qu’il a vu cette photo datée, sans certitude, de 1900, où chacun s’accorde à dire que voilà déjà un bel arbre, mais n’excédant pas les trente, trente cinq ans, ce qui nous fait remonter autour de 1870.
Photo de Jules Robuchon
Yvonne Nicolas, sur ce même cliché, au-delà de l’arbre, a vu les toilettes portées par les femmes. Se référant à la mode du temps, elle situe plutôt la prise de vue autour de 1890, ce qui nous donnerait un arbre de vingt ans très grand (trop ?)pour son âge ou au contraire, un quadra un peu maigrichon. Jean-Yves le Corre (qui est le découvreur de la photo aux archives départementales) nous livre son analyse très pertinente : pour lui notre pédonculé possède un tronc anormalement maigre par rapport à sa hauteur et à son envergure, conséquence d’une malnutrition. Un manque d’humus au pied, dû au ramassage incessant des feuilles depuis toujours par nos cantonniers, gage d’un accès dégagé et propre à l’église et au cimetière. Sans doute aurait-il connu un autre développement en pleine nature. » (Source)
Lever de soleil sur la campagne picarde… et couchant sur l’Atlantique, au bout du monde ou presque, le Finistère… Quelques photos glanées chemin faisant…
9 h 01… J’ai appris plus tard qu’un énorme sanglier se promenait par là quelques minutes plus tôt… mais je n’ai vu que les arbres sagement alignés pour saluer la re-naissance de l’astre solaire… ou l’apparition du char du Dieu ?
Levant sur la campagne picarde
10 h 27… Traversée du bac de Duclair, près de Rouen. D’habitude, je le prends dans l’autre sens en allant travailler, en alternance avec celui de La Bouille. Je ne me lasse pas des bacs, qui me rappellent l’Afrique… et ont un parfum de passé un peu nostalgique. Sur le quai, une « oeuvre » sujette aux attaques du vent et de la pluie évoque celui-ci.
Hier
Aujourd’hui
Passagère clandestine
Mouette Soeur Anne
12 h 47. Pause pique-nique sur la plage d’Houlgate, en une journée très alcyonnienne…
[1] Chéréphon. Quelle voix, Socrate, est arrivée jusqu’à nous, de ces rivages et de ce promontoire ? Qu’elle est douce à l’oreille ! Quel est donc l’animal qui peut la produire ? Car on dit que les habitants des eaux sont muets.
Socrate. C’est un oiseau marin[2], cher Chéréphon ; on le nomme Alcyon, il a la voix gémissante et pleine de larmes : les hommes débitent à son sujet une fable antique. On dit que jadis femme et fille d’Éole, fils d’Hellen, elle pleurait amèrement un époux, objet de sa plus vive tendresse, mort à la fleur de l’âge : c’était Céyx, de Trachine, fils de Lucifer et d’une beauté égale à celle de son père : la volonté des dieux lui a donné des ailes ; et maintenant, semblable à un oiseau, elle vole le long des mers, cherchant son époux, et errant par toute la terre, sans pouvoir le rencontrer.
[2] Chéréphon. C’est Alcyon, dis-tu ! Jamais auparavant je n’avais entendu cette voix, qui m’est arrivée toute nouvelle. C’est un son vraiment lugubre que fait entendre cet oiseau : comment est-il donc fait, Socrate ?
Socrate. Il n’est pas grand, mais il a reçu des dieux une grande récompense de sa tendresse conjugale : durant tout le temps qu’il couve ses petits, le monde passe des jours nommés alcyoniens, remarquables par le calme qui règne su milieu même de la mauvaise saison ; c’est aujourd’hui l’un de ces plus beaux jours. Vois comme le temps est serein ! comme la mer tout entière est calme, sans vagues, et ressemble, pour ainsi dire, à un miroir !
Fronton près du lieu de pique-nique
17 h 27… Course contre la montre! Le soleil se couche, d’après mon application « météo », à 17 h 31… Il faut donc espérer pouvoir assister à son coucher, comme les courtisans à Versailles jadis. Et c’est un spectacle toujours aussi envoûtant, avec pour décor lointain les îles des Glénan.
18 h 07 La nuit tombe… Mais une nouvelle belle surprise offerte par la nature m’attend sur le tout dernier tronçon qui me ramène à l’intérieur des terres… Un superbe lever de lune… de pleine lune, devrais-je dire… qui me guide vers ma destination.
Je me suis beaucoup interrogée en cette nuit de Noël sur la portée symbolique de la fête, sur ce que l’on transmet aux générations suivantes, et sur la manière dont elles la vivent… Et je me suis questionnée aussi sur les représentations des un-e-s et des autres autour de « la crèche »… symbole ou simple objet de décoration? Au point que lorsque les « jeunes » ont choisi de modifier quelque peu ses « occupant-e-s », transformant en santons quelques objets de décoration placés aux alentours, j’ai balancé entre colère et rires…
Plaisirs nomades 